八年前毁掉我的那个人，成了我的丈夫

我嫁给了八年前毁掉我清白的男人。
那时他衣锦还乡成了厂里的干部，来我家提亲时，对过去只字不提。
我看着他腕上的上海牌手表，心想，反正我名声早臭了，也没人敢娶。
于是嫁给了他。
婚后，他对我好得不像话。
好到我总忍不住怀疑，面前这个男人，真的是当年毁掉我清白的男人吗?
他会每天接我下班，会下雨天把伞倾到我这边，会细心地在自行车后座绑上棉垫。
可越是这样，我越觉得冷。
直到那个雨夜，一个红色的本子从他裤袋里滑出一角。
鬼使神差地，我翻开它。
看清内容的那一刻，我全身的血液都凉透了。
1
我从厂里出来时雨下得正大，刚准备就这样往外冲。
“林晚！”
一个声音穿过雨幕和人群。
我循声望过去，陈建军撑着把黑伞，就站在厂门对面。
自行车支在旁边，车把上挂着一件女式雨披。
旁边几个女工眼神在我和他之间扫来扫去，议论声像雨点一样钻进我耳朵。
“看，是陈干部！”
“真是来接林晚的啊……”
“啧，要我说，林晚这也算……苦尽甘来？”
“小声点！人家现在可是干部家属了。”
我脸上有点烧，他朝我走过来。
“说了要下雨，让你带着伞，又不听。”
他走到我跟前，刚好让旁边几个竖着耳朵的人听见。
黑伞稳稳地罩到我头顶，大半边都倾过来。
“走吧，回家。”他伸手又抖开那件干净的雨披，
“穿上这个，别淋着。”
我感觉到四面八方的目光，像扎在我背上。
有人发出低低的笑，我听不清，耳朵里嗡嗡的。
“上车。”他拍了拍二八大杠的后座，那里细心地绑了一块旧棉垫。
我僵硬地侧身坐上去，手抓着冰凉的铁座杠。
厂门口那些身影和目光，被渐渐抛在后面。
雨点顺着伞骨滑下来，滴滴答答，敲在车把上，
敲在路面的水洼里，也敲在我脑子里，
往事浮现在眼前。
也是这样的下雨天，我抱着一捆刚打好的猪草打打算回家。
我闷头跑，一头撞进一个人怀里。
是陈建军。
那时候他还是知青。
“林晚？跑这么急。”他笑着顺手接过了我怀里那捆快散掉的猪草。
“雨大了